Dviračių rašytojas Piteris Footas leidžia mums pasivažinėti ramiais takeliais ir purvinais keliais Dandenongs kalnagūbriuose, į rytus nuo Melburno, Australijoje. Kaip skaitysite, tai nebuvo jūsų įprastas pasivažinėjimas dviračiu – tai buvo galimybė atsitraukti ir pažvelgti į išprotėjusį pasaulį ir jaustis dėkingas už dalykus, kurie reiškia daugiausia.
Dėmėtas atspalvis apsunkina akmenų matomumą iš tolo. Trasa pakrypsta žemyn ir aš didinu greitį. Jaučiu vėjelį ant kaklo, girdžiu laisvojo stebulės ūžesį.
Pora greitų šlavėjų. Žiūriu į priekį, kad pastebėčiau liniją, tada žvilgteliu žemyn, kad patikrinčiau, ar nėra akmenų, tada atgal į liniją. Yra ir dviratis, ir mano ryšys su juo, ir takas, ir priemolio miško kvapas. Padedu klubus taip, kad padangos kandžiotųsi ir dreifuotų vos prisilietus, o visas dviratis jaustųsi kaip lankas, kuris atsitrenkia ir išmuša mane pro išėjimą. Taip. Štai ir yra.
Jame yra kažkas gilaus, ši kinetinė patirtis. Kai perbalansuoji, kai viena koja stovi chaose, tai tave sugrąžina. Man to reikia dabar. Aš suvyniotas kaip tūkstančio dienų laikrodis, kad būtų galima pasiskolinti žodžiųbuvęs Australijos ministras pirmininkas Paulas Keatingas. Tai buvo keisti metai.
Ir aš pavargau. Toks pavargęs. Nepriimdamas sąmoningo sprendimo nustoju minėti pedalus. Laisvasis stebulė nusileidžia, tada spustelėja ir sustoja, o aš pasirenku daugiau ar mažiau atsitiktinę vietą šalia takelio ir atsigulu. Nusiimu šalmą, leidžiu galvą ant žemės ir užsimerkiu.
Tai buvo keisti metai. Žinoma, pandemija. Viktorijoje, viename sunkiausių užraktų pasaulyje. Kas būtų numatęs metais anksčiau, kad 2020 m. žiemą jums prireiks popieriaus lapo – iš esmės paso – norint nuvažiuoti daugiau nei penkis kilometrus nuo namų? Kad vakare galėčiau įeiti į gatvės vidurį už savo namų – techniškai pažeidžiant komendanto valandą – ir nemačiau nė sielos. Jokių nevaikštančių žmonių, jokių automobilių, jokių garsų, kaip apokalipsė. Ir kas keisčiausia, kad koalicinė vyriausybė padvigubintųAtlyginimas ieškančiam darbo.
Tada buvo paprastų pelkių dalykų, kurie staiga tapo sudėtingesni. Rizikos skaičiavimai, kuriuos atliekate apkabindami šeimos narį ar paspaudę ranką draugui. Kaip jūs, kartais įkyriai, apžvelgtumėte, kaip tas žmogus kosėjo šalia jūsų prekybos centre, ar jūs neblaivus pasitrynėte akį? Kaip dėl mažos, nekaltos klaidos galite pakenkti savo artimųjų saugumui? Kartais atrodo, kad 2020-ieji pirmiausia buvo nerimo valdymo pratimas. Bent jau man tai geriau sekasi.
Palaipsniui įsijaučiu į mane supančią erdvę. Lapų ošimas vėjyje ir baltos kakadu klyksmas. Mėgaujuosi vėsiu šešėlio purumu. Ant manęs šliaužia pora skruzdžių. Šiek tiek kutenimas ant kulkšnies, kitas ant rankos. Aplink zuja keista musė. Jaučiu, kaip mano smegenis traukia žemyn gravitacija. Aš linkstu į nuovargį. Atkrenta…
... aštrus įgėlimas ant mano kelio. Nevalingas spazmas mane pakelia tiesiai. Amarš musė. Numušiau jį ranka. Kiek laiko aš čia buvau? Noriu daugiau poilsio, kaip ištroškęs žmogus nori vandens. Bet dabar aš pabudau. Savotiškai susijaudinęs. Taip pat gali tęsti. Pavargusi lipu atgal ant dviračio.
Važiuoju lengvu dvigubu Dandenong Creek Trail takeliu, kol pasieksiu Zig Zag trasą. Jis taip vadinamas, nes staigiai grįžta į Dandenong kalno viršūnę. Sėdžiu ir šliaužiuosi, laikydamas mažą svorį ir pirmyn. Priekinis ratas šiek tiek pakyla nuo žemės ir aš siūbu į kairę ir į dešinę, kad išlaikyčiau pusiausvyrą. Dėl prakaito mano marškinėliai prilimpa prie manęs. Pro mane leidžiasi bėgikas ir mes pasisveikiname.
Vėl pasiekiu lygią trasą, o tada smagią nuokalnę, kuri yra tiesi su keliomis uolomis. Aš laikau jį linijoje ir pasveriu šakes. Užlipu per uolas ir jaučiu, kaip smūgiai prasiskverbia per alyvą, oro kamerą ir aukštyn per ausines ir kaulus mano rankose. Taip, vėl čia. Judesyje yra palaima. Palaima.
Priekyje taku slankioja grupė žmonių. Aš sulėtinu greitį ir kai esu šalia jų, augalija man kairėje nustoja ten būti, o vietoj to atsiveria vaizdas į miestą. Jis platus ir netrukdomas, tarsi stovėtų už kelių pėdų nuo IMAX ekrano.
CBD yra mažas lazdelių spiečius tolumoje. Priemiesčiai driekiasi iki pat kalno papėdės žemiau manęs. Matau tamsiai mėlyną įlanką pietuose ir miglotą pilkumą šiaurėje. Ne taip seniai tai buvo tarsi didžiulis kalėjimas. Visas šis miestas. Apsuptas įlankos, poligonų ir policijos kontrolės punktų. Išprotėjęs.
Mano žmona metų pradžioje gavo teigiamą testo rezultatą. Bet tai nebuvo skirta COVID. Ji buvo nėščia su mūsų pirmuoju vaiku. COVID-19 dar nepasiekė mūsų krantų, bet kai tai pasiekė, tai tikrai buvo sudėtingi dalykai, pavyzdžiui, visi kontaktai su medicinos sistema, susiję su nėštumu ir gimdymu. Daugiau rizikos skaičiavimų, keistų naujų procedūrų. Dėl vieno iš echoskopijų partneriai buvo ištremti iš laukiamojo. Išsiskyriau gatvelėje su kitais dviem būsimais tėčiais, pro stiklą žiūrėdami į savo kaukėtą žmoną. Vienas iš vaikinų, kurie jau turėjo vaiką, papasakojo man apie tėvystę.
Nežinomybė augo, kai maro bangos atėjo ir išnyko. Buvo nuspręsta, kad partneriams ligoninėje bus leista likti tik dvi valandas po gimimo. Buvo nuspręsta, kad gimdančios moterys negali naudotis vonia ar dušu – tai labai įprasta atsipalaidavimo ir skausmo malšinimo strategija. Kokie kiti dekretai gali būti staiga priimti? Ką daryti, jei aš karščiavau, kai tai atsitiko? Ar mane įleistų? Ar mano žmona dirbtų viena? Ar aš praleisčiau savo vaiko gimimą? Galiausiai pasirinkome gimdymą namuose.
Palieku miesto vaizdą ir po kurio laiko takas iš plokščio ir plataus pereina į stačią, uolėtą vientakį. Sustoju viršuje ir žiūriu žemyn. Tai linijos kamuolys. Ant kito dviračio aš nedvejočiau. Bet aš neturiu lašintuvo ir turiu daugiau stiebo ilgio nei šakės. Prieš porą metų šiuo dviračiu pervažiavau strypus ir susilaužiau ranką. Dabar to nepadarys, su kūdikiu ir viskas.
Nulipu ir lipu žemyn su dviračiu. Mano judesiai nekantrūs ir netikslūs. Aš čia ne, tikrai. Mano protas susigaudo smulkmenose, pavyzdžiui, kaip ta musė mane pažadino anksčiau. Baudžiau save, kad pagalvojau apie kažką tokio kvailo. Iššvaistau šią gražią dieną ir dėl to tik dar labiau įsitempiau. Aš susuktas kaip tūkstančio dienų laikrodis.
Po penkiolikos minučių ateinu į kavinę. Užsisakau keptą daržovių foccacia ir mangų kokteilį. Kol valgau, kvėpuoju. Tiesiog kvėpuok. Žvelgiu žemyn į kalnus ir į tamsius Silvano rezervato vandenis, giliai atrodančią skylę žalioje miško baldakimu. Aš kramtau ir kvėpuoju.
Po pietų randu pavėsingą vietą prie pavėsinės ir atsigulu ant drėgnos žemės. Dabar ketinu tinkamai pailsėti. Niekas negali man trukdyti. Mintys sukosi ir sukasi. Jie nuplauna mano proto krantus, ir aš žiūriu, kaip jie traukiasi atgal į vandenį. Jaučiu vėją prie savo odos. Po kurio laiko vėl atsimerkiu ir kelias minutes žiūriu, kaip saulė vienus lapus apšviečia skaisčiai žaliai, o kitus yra šešėlyje. Vėjas priverčia šviesą mirgėti ir šokinėti.
Įtrinu rankas, veidą ir kaklą kremu nuo saulės. Vėl pasuku koją ir slenku lygiu vieno takelio takeliu. Aš važiuoju per aukščiausių medžių paparčių giraitę, kokią tik esu matęs. Viename dideliame mirusiame eukalipte kažkas įtaisė mažas duris. Atidarau, o viduje yra chirurginė kaukė.
Išeinu į Olinda Creek Road. Jis nusileidžia rytine arealo puse. Padidinu greitį. Skrendu pro kobalto mėlynąagapanthus, jų baubų galvutės siekia iš kelio pusės, tarsi jie sulenktų kaklus, kad žiūrėtų, kaip aš praeinu. Koks gražus vardas:agapanthus.Kaip džiugu, kad jie egzistuoja, turi tokį gražų pavadinimą ir kad saulė šviečia.
Kelio pabaigoje žiūriu į savo žemėlapį ir leidžiu nepažįstamu takeliu. Ir darau tai, ko čia atėjau daryti. Kitas porą valandų leidžiu nepažįstamais takeliais, akimis lakstau aukštyn ir žemyn medžiais ir čiulbau. Radau retai naudojamą vieno takelio ruožą su daugybe mažų rąstų. Priekinį ir spyruoklinį svoriu ant jų, o kartais užpakalinį ratą nubraukiu ant žievės, o kartais nuvalau juos vienu judesiu.
Vėliau mina pedalus plačiu, plokščiu takeliu, praeinu pro vaikštynę ir stebiu eukaliptų žievę. Vėliau nušlifuoju tiesią, apaugusį takelį, einantį per plačialapių medžių medyną. Jis gražiai pavėsis ir man primena Šiaurės Amerikos mišką. Akimirką pamirštu viską ir jaučiu, kad iš tikrųjų galėčiau būti kitoje pasaulio pusėje. Sustoju minutei ir pamatau alyros paukštissubraižyti dirvoje. Dandenonguose tokie takai susikerta. Verta skirti vieną dieną jų tyrinėjimui.
Vėlyvą popietę suprantu, kad kelias, kuriuo važiuoju, veda iki pat ten, kur pradėjau. Aš to neketinau. Tai buvo liūdna. Tai tik valdymo transporto priemonė, palyginti plokščia, tai reiškia, kad galiu išvengti pagrindinio kelio ir jo eismo. Jis eina per platų arboretumą. Kairėje yra Kalifornijos raudonmedžių giraitės. Dešinėje plačialapis medis iš Azijos.Kinijos Boodelie-boo,ar ką pasakė mažasis ženklas. Saulė leidžiasi žemiau ir įgauna tą auksinį atspalvį. Tęsiu čiulbėjimą.
Apsuku vingį ir prieinu prie didelių kalnų pelenų eilės. Vienoje kelio pusėje rikiuojasi didžiuliai jų kamienai. Tiek masės juose. Saulė pakrypsta į kampą. Tai užburia. Pusiau tikiuosi pamatyti miško fėją, šokinėjančią tarp medžių. Sustoju, įsižiūriu į sceną ir negaliu negalvoti apie tėtį. Atsitiktinai mane sutraukia traukuliai, dėl to sunkus.
Diagnozę jis gavo tuo metu, kai naujasis koronavirusas COVID-19 buvo paskelbtas pasauline pandemija. Jam buvo atliktos dvi operacijos, chemoterapijos ciklai ir kiti dalykai. Kitą dieną po pirmosios operacijos jis telefonu iš ICU man patarė dėl artėjančio darbo pokalbio. Tipiškas tėtis. Visada galvoju apie mane ir mano seserį. Kitą kartą sėdėjome ligoninės kieme ir glostėme kaimynystės katę, kalbėjomės apie šeimą.
Kai jis dar galėjo vaikščioti, uždarymo metu vaikščiodavome po parką kartu su visais bėgikais, šunų vedžiotojais ir frisbio metikais. Mėgavausi mūsų pokalbiais. Aš jais ragavau daugiau, nei manau, kad nieko skanavau. Jis visada žiūrėjo į dalykus ir klausėsi.
„Prižiūrėk tą nuostabią žmoną ir sūnų, kuriuos turi“, – sakydavo jis.
„Aš padarysiu tėti“.
Niekada nepamiršiu šviesos jo akyse, kai jis pirmą kartą sutiko mano sūnų. Aš visada būsiu dėkingas, kad jis galėjo būti seneliu prieš mirtį. Visada būsiu dėkingas, kad mano tėtis ir mano sūnus galėjo praleisti kelis mėnesius kartu, čia, žemėje, toje vietoje, kur kyla kalnų pelenai.
Paskelbimo laikas: 2021-09-01
